Человек, который показал «Спринт»
Спортивному журналисту Виктору Николаевичу Мельникову исполнилось 70 лет.
Круглую дату отмечает 31 мая большой подвижник тверского спорта, экс-директор стадиона «Химик», журналист и редактор Виктор Николаевич Мельников. В период бурного развития регионального телевидения он придумал программу «Спринт», которую сейчас вполне заслуженно можно назвать культовой. Еженедельный обзор спортивных событий скрупулезно представлял движущуюся картинку отрасли. Виктор Мельников был капитаном телекоманды, именно так он был указан в финальных титрах. И вот ему 70 лет. О своем коллеге и друге на страницах Tverisport.ru написал Владимир Самохин – первый ведущий легендарного «Спринта».
Память устроена причудливо. Какие-то значимые события в её уголках живут долго-долго, какие-то – тоже значимые – через время растворяются, как сахарный песок в утренней чашке чая. Незначительные истории, иногда совсем дурацкие, могут десятилетиями существовать в твоей голове. А могут быстро оттуда исчезнуть. Как объяснить?
Всё, что связано с программой «Спринт», я помню очень хорошо. Эти воспоминания с годами не тускнеют и не уходят в тень новых впечатлений. Это был 97-ой год. Мне позвонил Виктор Мельников. Мы были знакомы, иногда вместе бегали в футбол, он хорошо знал мою маму, которая много лет учила фигуристов тулупам и акселям. «Давай делать спортивную программу, – сказал Виктор Николаевич. – Мне приснилось, что её ведущим должен стать ты». Я мысленно поблагодарил старшего товарища за хорошее сновидение и, по-моему, даже не стал долго думать. Хотя человек я мнительный, и новый поворот в жизни обычно встречаю с тревогой. Впрочем, когда тебе чуть за 20, проще окунаться в неизвестность.
Помню, как записывал стендап для первого выпуска. Это было на балконе дворца спорта во время хоккейного матча ТХК. Текст был длинный и незамысловатый, в финале я говорил, что, «посмотрев нашу программу, вы, может, займетесь марафоном». Не больше, не меньше.
Марафон начался у меня. Первые программы мы делали на коленке, не зная толком, как снимать, монтировать, работать в кадре. Учились на бегу. Виктор Николаевич тогда еще возглавлял пресс-службу областного УВД, и на некоторые съемки мы гоняли на служебном УАЗике. Без мигалки на крыше, но всё равно это было забавно. На долгие годы я позабыл, что в календаре бывают субботы и воскресенья. В эти дни всегда были какие-то соревнования, а ночью надо было садиться в монтажку, потому что «Спринт» выходил по понедельникам. Компьютера тогда не было, интернета – тем более, писать приходилось от руки, а еще – из сегодняшнего дня это выглядит совсем по-старославянски – нужно обзванивать стадионы, чтобы узнать, кто и как сыграл. На это уходило много часов – в то время вместо Яндекса была в каком-нибудь далеком Тамбове бабулька на вахте, всем своим кротким видом напоминавшая Лизавету из знаменитого романа. И я был готов её убить по телефону, если вдруг она не знала счёт.
***
Не знаю, в какой момент «Спринт» стал большой частью моей жизни. Моей и Виктора Николаевича. У нас редко, но менялись операторы и монтажеры, но для нас двоих программа уже вышла за границы цветного телевизора. Мы реально жили от одного выпуска до другого. Мне было чуть сложнее. До этого я вёл кажущуюся сегодня, издалека, совсем уж ерундовой программу «Шурум-бурум», где люди обрывали телефон в желании получить лёгкие деньги, и мне стоило больших трудов, чтобы в спортивном мире меня перестали воспринимать как ведущего той глуповатой передачи. На это ушло не год и не два. Удивительно, но и через 20 с лишним лет я могу – редко, но могу – услышать за спиной: «Шурум-бурум пошёл».
Мы старались делать «Спринт» по лекалам большого телевидения. Так, чтобы о спорте рассказывать не по кадрам с плашкой «Архив». Мы гоняли по городам и сёлам, и для меня особым кайфом – не знаю, почему – была возможность поставить из какой-нибудь дальней командировки всего секунд 40-50 видео. Мол, пожалуйста, для нас это ничего не стоит. В спортивных новостях на НТВ тоже ведь могли показать картинку из Америки секунд на 40-50. Ну а мы – из Костромы.
Мы снимали в основном футбол, хоккей и баскетбол, за что на нас обижались люди из других видов, но нам это тоже грело душу. Нас стали смотреть. Понедельники стали ждать, их не надо было отменять. Иногда понедельники переходили во вторники – вместо повтора на следующий день мы умудрялись забабахать новый выпуск. На других каналах в Твери кто-то тоже иногда пытался показывать спорт, но идея быстро затухала. С нами было трудно бороться, потому что мы могли ездить и снимать сутками напролёт. У программы появилась репутация (устар.).
Мне было легко с Виктором Николаевичем. Это точно никогда не были отношения директора (он ведь был директором!) и подчиненного. Это была дружба, которой поколенческая разница в возрасте ничуть не мешала. Мы понимали друг друга с полуслова.
***
А потом я уехал вместе с ХК МВД в Подольск. Не помню, как я сказал об этом Виктору Николаевичу. Он меня поддержал, но что чувствовал… «Спринт» тогда еще шел по восходящей. Даже на восьмой год своего существования. Я уезжал в неизвестность, оставляя тут, в Твери, часть души. Большую её часть.
Много лет спустя мне часто снился один и тот же сон: я не успеваю смонтировать к эфиру очередной выпуск. Те жуткие ночи всегда заканчивались тем, что я просыпался и долго, не моргая, смотрел в потолок.
Виктор Николаевич Мельников, как мог, еще несколько лет делал «Спринт». Без меня. С теми, для кого эта программа так и не стала родной. У приёмных детей не всегда всё складывается хорошо в новой семье. И через какое-то время биологическая жизнь программы завершилась. Мне было грустно услышать эту новость, хотя в тот момент в моей жизни уже появились новые события и новые воспоминания. Возможно, даже более яркие и отчётливые. Я стал редко приезжать в Тверь, а если приезжал и оказывался на стадионе, обязательно находился человек, который подходил со словами: «Жаль, что вашей программы больше нет, нам так её не хватает». Мне было приятно, «Спринт» – из тех воспоминаний, что и сейчас, спустя почти 20 лет, рядом со мной, как телефон в кармане джинсов.
***
И эти воспоминания не падают куда-то далеко, на периферию сознания, откуда их трудно извлечь. Нет, они под рукой. Хотя, действительно, уже почти 20 лет прошло с тех пор, как я перестал на первых секундах говорить о том, что «мы расскажем вам о главных спортивных событиях за последние семь дней». И каждый раз, приезжая домой, я бросаю взгляд на полку с фотографиями. На одной из них я сижу на спине маленького пони на тверском ипподроме, в руках у меня микрофон с длинным-длинным проводом, а на микрофон, пониже ветрозащиты, надет резиновый мячик с надписью «Спринт». Мячик, купленный в «Детском мире», Виктор Николаевич, как большой художник, собственноручно раскрашивал в чёрно-белые футбольные цвета. Ну а в какие же ещё?
Что еще сохранилось в памяти? Когда Виктор Николаевич был сильно возмущен поведением какого-нибудь человека, он обычно повторял любимую присказку: «Подумаешь, тоже мне великий нашелся». Я в своей жизни такого человека нашёл. И счастлив, что могу назвать его своим другом. Мог я присниться заурядному человеку? Нет, конечно.
Владимир Самохин
Сделать «Tverisport» основным источником новостей в Яндекс
ОБСУЖДЕНИЕ Войти